Quiero acostarme en medio de la lluvia
Sentirla
Saberla fría
No es que no crea en las conjeturas que pueda sacar
Sino que esas conjeturas son lo que nos va ensimismando
Lo que nos hace más idiotamente humanos
Quiero saber que sus manos son tan suaves como las imagino
Que mis pies disfrutan la textura del pasto que rodea mi casa
Que les quema el asfalto
Que soy animal
Más que un ser humano
Quiero saber que mis dedos son hechos para cosechar y no solo para oprimir botones que controlan realidades virtuales
Que no son solo para perfeccionar métodos estéticos
Como enchinarme las pestañas
Abrocharme el brasier
Desabrocharmelo
Repetirlo hasta que mis pechos se caigan
Hasta que mis pestañas no interesen si no están enchinadas
Quiero caminar con mi cabello al viento
Porque así me gusta
La lluvia fría
Mi cuerpo caliente
Mis dedos acariciando el pasto como si fuera lo más suave
Como si la textura de adoquines, de calcetines fuera la única que conocieran
Como si fuera un animal a imagen y semejanza de la realidad humana
El pasto recien cortado
La lluvia cayendo sobre él
Sinfonía de los dioses
De los que no tienen rostro
De los que nos miran con desdén
Animales arañando hacia al cielo con sus patas delanteras
Absortos en la idea de la lluvia más que en la lluvia misma
Animales ridículos
Animales con pechos, otros con penes
Exigiendo respeto
Que ironía, si a las vacas les exprimimos los pechos
Que ironía, si a nuestros cachorros les arrancamos los huevos
Mis pies siguen tocando el pasto como queriendo anclarse aquí
Queriendo rechazar mi lado humano
Incongruente
Insolente
¿Donde está la lluvia en este texto?
No se ven sus manchas sobre la tinta de mi cuaderno
No se ven las pausas y las remendadas
Sigo yendo contigo de la mano
Tan incongruente como tú
Tan confundida como tú
Somos seres humanos
Y eso se supone que garantiza una congruencia en nuestros actos
No nos cogemos a nuestros hermanos
Solo por darle continuidad a nuestra estirpe
No violamos a las hembras para reclamar que somos machos
No seguimos nuestros instintos animales
O almenos eso nos contamos
Pesa más la idea de lo que es un ser humano
Que lo que realmente es
Y así nos conformamos con mirar la lluvia
Sin participar en su milagro
Y así nos jactamos de hacer valer nuestros derechos
Como si el derecho fuera solo del humano.
